Kala dan Hujan

Ia pergi tanpa pamit. Duka ikut bersamanya, dan hujan selalu menyusul. Di setiap kota yang ia singgahi, selalu ada sesuatu yang menunggu di bayangan. Kala tak lagi yakin ia ingin menang. Lima tahun tanpa kabar, dan satu pertanyaan yang tak sanggup ia jawab: pulang untuk siapa? Lima tahun. Empat cara menunggu. Satu pintu yang sama.