Boleh Gak Aku Cat Kamu?

"Tante, pacar Tante mana?" "Pacar Tante tukang bangunan. Lagi sibuk angkat semen." Itu cuma jawaban asal. Masalahnya, keponakan Sabine yang berumur empat tahun langsung mengumumkannya ke seluruh tamu pesta. Masalah yang lebih besar: tukang bangunan itu ternyata ada. Sabine Sulakso, 27 tahun, arsitek yang bisa menghitung beban kolom sambil setengah tidur. Tapi tidak bisa menghitung arti satu like di Story-nya. Like itu datang dari Dendy Hermawan. Pria berkaus basah keringat yang Sabine perintah angkat semen di hari pertama, karena dikira kuli. Ternyata pemilik tokonya. Dendy hafal nama semua tukang. Menyeduh kopi dengan gula aren. Dan tertawa sampai kasirnya berhenti menghitung saat Sabine ngotot bahwa Putih Tulang dan Putih Gading itu warna yang sama. Kayak mantan yang ganti nomor. Di grup proyek, Dendy membalas dalam satu menit. Di chat pribadi? Enam belas jam. Isinya satu jempol. Sabine bikin tabel pakai tiga warna spidol. Sahabatnya membuka ruang rapat darurat. Stiker kucing salting salah kirim ke grup kerja. Pesan "boleh nggak aku chat kamu" terkirim sebagai "boleh nggak aku cat kamu". Semuanya lucu. Sampai seorang mandor tua keceplosan di bedeng proyek. Dendy duda. Istrinya meninggal tujuh tahun lalu, tiga bulan setelah menikah, di umur yang sama dengan Sabine sekarang. Senyum itu, kopi itu, cara menyebut nama orang. Semuanya diajarkan perempuan itu. Seumur hidup Sabine dibandingkan dengan kakaknya yang sempurna. Sekarang lawannya kenangan. Dan kenangan tidak pernah punya sepatu yang kena semen. Dendy menciumnya di mobil yang berembun, lalu bilang "harusnya nggak". Menciumnya lagi di gudang, lalu diam. Tapi yang berdiri di antara mereka bukan hantu. Melainkan rasa takut seorang pria yang pernah tertidur di kursi plastik lorong rumah sakit, dan terbangun ketika semuanya sudah terlambat. Kali ini, akankah si tukang bangunan berlari? Rom-com · Slow burn · Second chance at love · Grief · Site romance · Family drama #romcom #slowburn #duda #arsitek #tukangbangunan #situationship #keluarga #cintadewasa #metropop #happyending