BAB 7

Aku ingat bagaimana Donje menghampiriku, mengusir para prajurit dengan lambaian tangannya.

“Hayame,” katanya. “Lihat aku, Nak.”

Aku mendongak, memeluk diriku erat, erat, erat, agar dia tak melihat kebutuhanku yang mendesak.

Dia mengangkat tangan untuk menangkup belakang kepalaku seolah aku adalah anaknya sendiri, yang entah bagaimana disayanginya.

“Tak perlu malu merasa takut.”

Aku hanya menatapnya, rasa getir di lidahku. Karena aku takut, dan karena dia salah. Aku dibawa ke sini seperti sampah, dan kalau dia tak menjemputku, aku mungkin akan menghabiskan bertahun-tahun di sini, menumpuk utang yang tak akan mampu kubayar, entah mereka mengizinkanku bekerja atau tidak.

Donje mendesah, menurunkan tangannya untuk meremas bahuku, dan membawaku keluar tanpa sepatah kata pun. Aku telah berusaha sebaik mungkin untuk tak pernah kembali ke sini—sampai sekarang.

Demi Donje.

Kenzo menuntunku melintasi halaman menuju pintu seberang, satu tangan di sikuku, bagaikan seorang kakak yang prihatin. Dia menangkap tatapan sinisku dan mengerutkan kening. “Lakukan peranmu,” gumamnya.

Aku memang harus begitu, kan? Tapi mungkin belum cukup. Aku menundukkan kepala dan sedikit mendekat padanya sambil menghitung langkah ke sisi lain. Dengan Kenzo masih menempel, aku melangkah melewati pintu yang terbuka menuju ruangan yang gelap, mengerjap untuk melihat bagian dalamnya. Sebuah jendela telah dipahat di dinding sebelah kiriku, kain berwarna cerah menghalangi sinar matahari langsung.

“Apa yang kau inginkan?”

Seorang tentara—atau mungkin semacam juru tulis—duduk bersila di atas bantal di dinding sebelah kanan, menghadap kami dari seberang ruangan. Di atas meja rendah di hadapannya terdapat sebuah buku besar tebal, setumpuk kecil kertas di sampingnya.

“Tunggu di sini,” kata Kenzo kepadaku, lalu menyeberang untuk berlutut di depan meja. Dia berbicara pelan, seolah tak ingin menggangguku. Aku berusaha terlihat antara takut dan jijik.

Bagaimana mungkin seorang gadis yang diminta untuk memeriksa wajah penyerangnya akan terlihat? Kurasa aku akan marah. Bukan hanya marah, tetapi dipenuhi amarah yang mendidih dalam darahku. Aku siap mencari pria seperti itu dan menuntut keadilan ditegakkan—hanya saja aku juga tak akan mengharapkan itu, kan?

Mungkinkah merasa besar karena amarah namun tetap merasa kecil? Bergetar karena amarah namun menyadari ketidakberdayaanku sendiri?

Aku menelan ludah, menyadari bahwa aku mulai gemetar karena amarah yang mengalir deras di sekujur tubuhku. Karena apa pun yang mungkin kurasakan kalau ini benar-benar diriku, itu sama sekali tidak seperti makhluk pemalu yang kuproyeksikan. Seseorang yang tak hanya mendapat dukungan dari saudara tirinya, tetapi juga dengan patuh menunggu bantuan dan perlindungannya.

Tidak, itu tidak benar. gadis seperti itu akan merasakan ketidakmampuan yang sama untuk melindungi dirinya sendiri yang kuperjuangkan setiap hari dalam hidupku. Maka kubungkus kekecilan itu di sekujur tubuhku—ketidakberdayaan total yang kukenal betul—dan itu pas di tubuhku.

Satu denting pelan menarik perhatianku kembali ke Kenzo, tepat saat aku melihat secercah perak menghilang di bawah telapak tangan petugas itu. Dia menggeser koin-koin dari meja ke sakunya dengan gerakan halus dan terlatih, lalu berpura-pura membuat catatan di buku besarnya.

“Kurasa itu tidak akan jadi masalah. Kau bukan pengunjung. Jika seorang tahanan di sini telah melakukan lebih dari yang kita ketahui, ya sudahlah, sudah menjadi tugas kita untuk mencari tahu.”

Kata-kata yang bagus untuk seseorang yang membutuhkan suap untuk mempertimbangkan tugasnya.

Kenzo menundukkan kepalanya, menggumamkan terima kasih, lalu mereka bangkit bersama, berjalan kembali ke arahku.

“Aku akan memberi tahu Kapten Sakar,” kata petugas itu, matanya melirikku, membuatku gatal.

Aku memalingkan muka, menahan kata-kata marah, kata-kata yang tak akan pernah berani kuucapkan. Tak berdaya, aku mengingatkan diriku sendiri. Sama seperti sebelumnya, tetapi kali ini aku mengakuinya. Rasanya memalukan, tindakan ini. Malu mengakui kebenaran.

Kenzo melangkah di antara kami, berbalik untuk menghalangi pandangan pria itu padaku. “Terima kasih.”

Kami menunggu saat petugas itu menghilang melalui pintu penghubung ke ruangan yang diterangi lampu. “Kita mungkin bisa melewatinya,” gumam Kenzo, sambil terus menatap pintu yang setengah terbuka.

“Tentu saja kita akan berhasil,” bisikku. “Mereka punya tugas, kan? Dan kamu punya beberapa koin lagi untuk mengingatkan mereka?”

Bibirnya berkedut. “Beberapa lagi,” dia setuju.

Aku senang.

Kantong yang diberikan Ebbash kepada Kenzo memang kecil, tapi aku cukup yakin, berisi riyal perak. Mengingat aku belum menyentuh lebih dari satu piesa tembaga sejak ibuku menghilang, ada harta karun di sakunya.

Pintu terbuka lebih lebar, dan seorang pria masuk. Seragamnya rapi dan bersih. Tanda pangkat yang disulam di kerahnya menunjukkan dengan jelas bahwa dia seorang kapten.

Petugas itu mengikutinya dari belakang, berbicara cepat. “Aku sudah bilang pada mereka itu mungkin saja, tapi tentu saja aku tidak berjanji.”

Kapten Sakar mengangkat tangan, jari-jarinya menyingkirkan kata-kata itu dan secara efektif membungkam petugas itu.

“Saya mengerti ada kejahatan yang telah dilakukan terhadap nona muda itu,” katanya, tatapannya berhenti padaku. Aku menundukkan pandangan, dan kali ini aku bersyukur atas tindakanku. Tatapannya tajam. Bukan tatapan yang ingin kutemui. Aku mendekat ke Kenzo, seolah bisa bersembunyi di baliknya dari teror dunia. Meskipun kurasa itu tak akan berhasil untuk siapa pun.

“Kalau begitu, Tuan,” kata Kenzo hormat. “Kami belum yakin identitas pelakunya. Saya yakin dia adalah seorang pria yang ditangkap pagi ini atas tuduhan lain—tetapi sampai saudara tiriku melihat wajahnya, kami belum bisa memastikannya. Saya ingin pria itu diadili, tetapi harus orang yang tepat.”

“Memang,” kata kapten. “Jika memang pria yang kau cari, tak perlu khawatir soal keadilan. Dia sudah terbukti berkhianat.”

Kenzo ragu-ragu. “Tapi kalau tidak,” katanya, “pria yang menyerang saudara tiriku mungkin masih akan menyerang gadis lain. Kita perlu tahu. Untuk menghentikannya.”

Sakar tidak langsung menjawab. Malah, aku merasakan tatapannya yang tajam seperti pisau, mengamatiku, mencari apa yang tersembunyi di balik permukaan.

“Kumohon,” kataku dalam keheningan, suaraku lirih. Aku bahkan tak perlu berpura-pura.

Kenzo tidak melirikku, tapi aku bisa merasakan ketegangannya, garis bahunya yang kencang terlihat jelas di balik kain tuniknya. Aku yakin kapten juga menyadarinya, tapi mungkin itu masih menguntungkan kami.

“Begitu,” kata Kapten Sakar. “Ikuti aku.”

Dia berbalik dan melangkah masuk, menahan pintu untuk kami. Petugas itu tersenyum puas kepada kami dan kembali ke mejanya.