Merindukan Vanessa yang Dulu

“Dia bener-bener nolak buat dateng besok, Ray?!”

Nadia menatap wajah Ray dengan mata membelalak tak percaya.

Sore itu mereka berempat sedang duduk berkumpul di sebuah kedai kopi kecil dekat sekolah bersama Aldo dan Kevin.

Ray yang duduk di sudut meja hanya bisa mengaduk-aduk sedotan minumannya yang sudah mencair tanpa selera.

“Iya. Katanya dia nggak mau hadir.”

Kevin mengerutkan keningnya dengan ekspresi bingung bercampur kecewa.

“Tapi kan dia sutradara utama filmnya, Ray. Masa sutradaranya malah absen di malam pemutaran perdana?”

“Gue tahu kok, Kev.”

“Tapi rasanya aneh banget kan kalau sutradaranya kagak ada di samping kita...”

“YA GUE JUGA TAHU ITU ANEH, KEVIN!” sergah Ray tiba-tiba dengan nada membentak yang tak terkontrol.

Meja kedai kopi itu seketika diselimuti keheningan yang mencekam.

Ray langsung tersentak menyadari bahwa intonasi suaranya barusan terlalu keras sampai membuat beberapa pengunjung lain menoleh ke arah mereka.

“Maaf... maaf, gue kelepasan,” bisik Ray sambil memijat keningnya yang berdenyut nyeri.

Nadia menatap wajah cowok di depannya itu lekat-lekat dengan pandangan menyelidik.

“Lo lagi marah banget ya sebenernya sama dia, Ray?”

“Gue nggak marah kok.”

“Jelas-jelas muka lo masang tampang kesel setengah mati gitu.”

“Gue cuma...” Ray tercekat, kalimatnya menggantung di udara.

Karena kenyataannya... dia memang sedang marah.

Sangat marah.

Dan pengakuan itu membuat Ray merasa menjadi manusia paling brengsek dan jahat di muka bumi ini.

Ray tahu betul bahwa kondisi psikologis Vanessa saat ini sedang tidak baik-baik saja.

Dia tahu pasti fakta itu di luar kepala.

Dia melihat sendiri bagaimana cewek itu menangis sesenggukan tanpa tahu apa penyebab air matanya tumpah.

Dia melihat bagaimana cewek itu hampir tidak pernah menyentuh makanan bekalnya.

Bagaimana cewek itu sanggup menghabiskan waktu berhari-hari hanya untuk mengurung diri dan tidur di kasur kamarnya.

Dan bagaimana cewek itu mendadak berhenti memedulikan satu-satunya hal yang selama ini paling dia cintai di dunia melebihi apa pun.

Ray tahu betul bahwa ada sesuatu yang sedang rusak di dalam jiwa ceweknya.

Namun di sisi lain yang paling gelap di sudut hatinya...

ada sebuah bisikan egois yang tak terelakkan yang terus-menerus mengusik nurani Ray:

*Lantas... bagaimana dengan nasib perjuangan kita semua selama ini?*

Mereka semua melakukan segala pengorbanan gila ini murni demi mewujudkan mimpi seorang Vanessa Adeline.

Dan sekarang... tepat di saat karya hasil keringat dan darah mereka semua bakal diputar megah di layar lebar auditorium bioskop sungguhan di depan ratusan pasang mata...

Vanessa dengan entengnya menolak untuk hadir.

“Mungkin... mungkin besok pikiran dia bakal berubah, Ray,” ujar Nadia mencoba melempar secercah harapan tipis.

Ray mengangguk kaku menatap mejanya. “Iya, semoga aja.”

Tapi di dalam hatinya yang paling dalam, dia sama sekali nggak percaya pada harapan itu.

Malam harinya pas malam Sabtu tiba, Ray akhirnya memberanikan diri menekan nomor kontak Vanessa untuk yang kesekian kalinya.

“Halo, Van?”

“Hai, Ray.”

“Udah tidur?”

“Belum kok.”

Sebuah kemajuan kecil.

“Lagi ngerjain sesuatu di kamar?”

“Nggak juga. Cuma lagi rebahan aja.”

Sebuah kemunduran kembali.

Ray merebahkan tubuhnya ke kasurnya yang empuk, menatap langit-langit kamarnya yang sunyi.

Untuk beberapa saat, nggak ada satu pun dari mereka yang berbicara.

Sampai akhirnya Ray membuka suara dengan sangat hati-hati:

“Acara pemutaran filmnya itu besok siang, Van.”

“Iya, aku tahu kok.”

“Kamu masih punya kesempatan buat berubah pikiran dan ikut kita dateng ke sana lho.”

Hening sejenak di seberang sana.

“Kamu nggak perlu capek-capek ngobrol sama orang lain kok kalau emang lagi males,” bujuk Ray meyakinkan.

Tetap nggak ada sahutan.

“Abis filmnya kelar diputer, kita bisa langsung cabut pulang duluan tanpa nungguin sesi tanya jawab.”

“Ray...” panggil Vanessa dengan nada suara yang terdengar sangat letih.

“Iya?”

“Kan kemarin aku udah bilang kalau aku nggak mau hadir ke acara itu.”

“Iya, aku tahu kok... aku cuma mau ngingetin kali aja—“

“Terus kenapa kamu masih terus-terusan nanya hal yang sama ke aku?!”

Ray memejamkan matanya rapat-rapat, menahan rasa sesak yang kembali naik ke tenggorokannya.

“Karena aku pengen banget kamu ada di sampingku di sana besok, Vanessa!”

“Buat apa coba?!”

Ray nyaris saja tertawa frustasi mendengar pertanyaan itu.

“Ya karena itu film karya kamu sendiri!”

“Terus kenapa emangnya kalau itu karya aku?!”

“Ya karena seharusnya kamu peduli sama pencapaian karya kamu sendiri, Vanessa!”

Hening seketika merayap panjang memotong pembicaraan mereka.

Ray bangkit terduduk tegak di tepi kasurnya dengan napas memburu kencang.

Akhirnya kata-kata itu meledak juga keluar dari dadanya tanpa bisa dibendung lagi.

Suara Vanessa terdengar sangat lirih di seberang telepon, bergetar menahan tangis:

“Menurut kamu... aku nggak sadar sama hal itu, Ray?”

“Ya kalau kamu sadar, terus kenapa kamu nggak mau dateng?!”

“Karena aku nggak bisa, Ray!”

“Alasannya kenapa nggak bisa coba?!”

“AKU SENDIRI NGGAK TAHU ALASANNYA KENAPA, RAY!”

“Vanessa, kamu tuh nggak bisa terus-terusan ngejawab ‘aku nggak tahu’ buat lari dari kenyataan!”

“KENAPA NGGAK BISA COBA?!” pekik Vanessa dengan suara yang mulai serak terisak.

“Karena aku bingung harus bersikap kayak gimana lagi buat ngadepin jawaban itu, Vanessa!”

Ritme napas Vanessa di seberang sana terdengar makin memburu cepat dan berantakan.

Dan Ray yang sudah terlanjur tersulut emosi, terus melontarkan kekesalan di dadanya tanpa rem.

Dan itulah kesalahan terbesar yang langsung dia sesali seumur hidupnya:

“Kita semua udah jungkir balik demi film ini, Vanessa!”

“Iya, aku tahu...”

“Aku yang bahkan benci kamera aja akhirnya mau berdiri di depannya karena kamu yang minta!”

“Aku tahu, Ray...”

“Dan kamu terus-terusan bilang ke kita semua kalau kita pasti bakal menang juara satu!”

“AKU TAHU BANGET SOAL ITU, RAY!” teriak Vanessa putus asa diiringi suara tangisnya yang pecah berantakan.

“Dan sekarang pas karya kamu beneran berhasil masuk finalis nasional... kamu mendadak bersikap seolah-olah kamu sama sekali nggak peduli?!” semprot Ray menumpahkan rasa frustrasinya.

Seketika itu juga, Vanessa terdiam seribu bahasa.

Ray berdiri terengah-engah di samping tempat tidurnya, dadanya naik turun dengan napas memburu.

Dia sama sekali nggak bermaksud untuk mengubah panggilan telepon malam ini menjadi ajang pertengkaran yang hebat.

Namun entah kenapa, belakangan ini setiap kali mereka berdua berbicara, semuanya selalu saja berakhir di jurang pertengkaran yang sama.

Sampai akhirnya... suara bisikan Vanessa terdengar dari ujung telepon, terdengar sangat hancur dan menyayat kalbu:

“Menurut kamu... aku sengaja milih buat jadi sosok yang kayak gini, Ray?”

Langkah napas Ray seketika terhenti.

“Maksudnya apa, Van?”

“Menurut kamu... aku bangun pagi di suatu hari terus dengan sengaja mutusin buat mendadak benci sama dunia perfilman yang selama ini aku cintai?”

“Bukan... bukan gitu maksud aku—“

“Menurut kamu... aku bahagia bisa ngerasa sehampa dan seputus asa ini tiap detik?!”

“Aku nggak pernah ngomong kayak gitu, Vanessa...”

“Kamu nggak perlu repot-repot ngomong dengan kata-kata, Ray!” Suara Vanessa pecah tersedu-sedu tanpa ampun. “Aku tahu kok... aku tahu betul kalau seharusnya saat ini aku ngerasa bahagia luar biasa...”

Air mata Ray mendadak merebak di pelupuk matanya sendiri, seluruh kemarahan di dadanya lenyap berganti rasa bersalah yang teramat pedih.

“Aku terus-terusan memaksakan diri aku buat mikir...” lanjut Vanessa terisak-isak di balik bantal kamarnya, “...*Vanessa, ini kan hal yang dari dulu paling lo inginkan... lo yang bikin karya ini dari nol... orang-orang mengakui bakat lo... lo berhasil jadi finalis nasional...*”

Vanessa terdiam cukup lama menahan sesak di dadanya sebelum melanjutkan bisikannya yang gemetar:

“Tapi kenapa di dalem hatiku... kenapa aku sama sekali nggak bisa ngerasain apa-apa, Ray...?”

Ray terpaku kaku mendengarnya, lidahnya mendadak kelu seribu bahasa.

Dia nggak sanggup menemukan satu patah kata pun di dunia ini yang pantas untuk menjawab kepedihan itu.

“Kemarin sore... aku nyoba nonton ulang rekaman film kita berdua di laptop sendirian, Ray...” bisik Vanessa dengan suara yang terdengar sangat ketakutan dan rapuh.

“Terus... gimana hasilnya?” tanya Ray serak.

“Nggak ada rasa apa-apa, Ray.”

“Maksudnya nggak ada rasa gimana, Van?”

“Semuanya hampa dan kosong melompong...” Vanessa terisak pelan di ujung malam. “Pas aku nonton film itu kemarin... rasanya seolah-olah karya itu dibikin sama sosok orang asing yang sama sekali nggak aku kenal di dunia ini.”