Ruang Hampa Tanpa Dirinya

0 dibaca

A

Hari Senin berikutnya, Vanessa nggak terlihat masuk sekolah.

Hari Selasa, bangkunya masih tetap kosong tak berpenghuni.

Sampai akhirnya pada hari Rabu siang di kantin, Ray memberanikan diri bertanya pada Nadia:

“Nad... lo ada kabar dari Vanessa nggak belakangan ini?”

“Ada kontak dikit kemarin.”

“Kondisinya gimana sekarang? Udah baikan?”

Nadia menatap wajah Ray dengan pandangan menyindir.

Ray langsung menghela napas pasrah. “Oke, maaf, pertanyaan barusan emang bego banget.”

“Dia lagi rutin nemuin seseorang sekarang, Ray,” bisik Nadia pelan.

Kening Ray berkerut heran. “Nemuin siapa maksud lo?”

“Psikiater.”

“Oh...”

Mamanya Vanessa tampaknya memang langsung mengatur jadwal konsultasi lanjutan setelah kepulangannya dari rumah sakit.

Ray mengangguk-angguk pelan. “Bagus lah kalau gitu...”

Nadia mengamati raut wajah cowok di depannya lekat-lekat.

“Ngapain lo natap gue kayak gitu lagi, Nad?” tanya Ray defensif.

“Muka lo kelihatan takut banget, Ray.”

“Gue nggak takut ya!”

“Lo selalu ngomong ‘gue nggak takut’ tiap kali lo lagi parno setengah mati.”

Ray menatap cewek di depannya dengan pandangan pasrah.

“Sejak kapan sih seisi sekolah mendadak jadi pakar pembaca ekspresi muka gue begini?”

“Karena muka lo tuh transparan banget, gampang banget dibaca orang!”

“Wah, bangga banget gue dengernya.”

Ray kemudian mengalihkan pandangan matanya menatap bangku kosong tempat duduk Vanessa di seberang lorong kelas.

“Nad... gimana kalau ternyata di dalem kepala dia... emang beneran ada yang nggak beres?” bisik Ray dengan suara bergetar pelan.

Nadia terdiam cukup lama sebelum akhirnya menjawab dengan nada tenang:

“Ya emang ada yang lagi nggak beres di dalem dirinya, Ray.”

Ray menoleh menatap sahabatnya itu.

Nadia mencari kata-kata yang paling tepat di kepalanya:

“Entah apa pun namanya... yang jelas Vanessa saat ini emang lagi ngalamin masa-masa paling berat di hidupnya.”

Ray mengangguk kaku dalam diam.

Mengetahui apa pun namanya itu memang tidak akan serta merta mengubah keadaan menjadi lebih mudah secara ajaib.

Namun entah kenapa... kemungkinan itu akan membuat segala mimpi buruk ini terasa jauh lebih nyata dan menakutkan bagi jiwa Ray.

“Katanya energinya kayak udah hampir habis gitu, Ray. Makanya sekarang dia gampang capek dan banyak istirahat.”

Ray terdiam.

Baru sekarang dia sadar, mungkin selama ini Vanessa memang nggak pernah benar-benar beristirahat.

Bahkan saat tubuhnya berhenti bergerak, kepalanya selalu dipenuhi sesuatu: ide baru, rencana baru, target berikutnya, atau hal lain yang harus segera diselesaikan.

Dan mungkin untuk pertama kalinya, Vanessa sendiri juga butuh waktu buat mengenali apa yang sebenarnya sedang terjadi di dalam dirinya.

Sesuatu yang bahkan Vanessa belum sepenuhnya pahami.

Apalagi Ray.

Selama berminggu-minggu, Ray selalu merasa harus melakukan sesuatu.

Menghiburnya.

Meyakinkannya.

Mencari jawaban.

Mengucapkan kalimat yang tepat.

Seolah-olah kalau dia cukup sabar dan cukup pintar memilih kata, semuanya bisa kembali baik-baik saja.

Tapi kenyataannya, nggak ada satu pun kalimat ajaib yang bisa diucapkan untuk memperbaiki keadaan Vanessa sekarang.

Ada bagian dari perjalanan ini yang memang harus Vanessa jalani bersama orang-orang yang jauh lebih mengerti daripada dirinya.

Tugas Ray bukan memperbaikinya.

Mungkin untuk sekarang, tugasnya cuma berhenti menuntut Vanessa untuk selalu bahagia dan tetap ada ketika Vanessa membutuhkan dirinya.

Lalu, Vanessa akhirnya kembali masuk sekolah pada hari Jumat pagi.

Ray sengaja menahan diri untuk tidak langsung menghampiri mejanya begitu cewek itu melangkah masuk ke kelas.

Tindakan menahan diri itu menuntut pengendalian emosi yang luar biasa menyiksa bagi batin Ray.

Vanessa menarik kursinya dan duduk pelan.

Mengeluarkan buku catatannya dari ransel.

Lalu menatap lurus ke arah papan tulis di depan.

Ray melirik ke arah cewek itu sekilas.

Lalu buru-buru buang muka ke arah lain.

Melirik lagi beberapa detik kemudian.

Lalu buang muka lagi.

Sampai pada lirikan yang keempat kalinya, Vanessa mendadak menoleh dan berkata dengan nada datar:

“Kamu boleh kok ngeliatin mukaku secara normal tanpa harus curi-curi pandang kayak maling jemuran gitu, Ray.”

Tubuh Ray seketika membeku kaku di kursinya.

“Aku nggak lagi ngeliatin kamu kok!”

“Jelas-jelas dari tadi kamu ngelirik ke sini terus kok.”

“Maaf deh...”

Ujung bibir Vanessa tampak berkedut samar, hampir membentuk seulas senyuman tipis.

Hampir.

Melihat sinyal hijau kecil itu, Ray langsung memberanikan diri menggeser posisi kursi belajarnya sedikit merapat ke samping meja Vanessa.

“Hai, Van.”

“Hai, Ray.”

“Gimana kabar—“ Ray langsung menghentikan kalimatnya di udara pas Vanessa memelototinya dengan tatapan memperingatkan. “Oke, ralat, pertanyaan itu resmi aku pensiunkan dari peredaran.”

Sebuah senyuman kecil akhirnya beneran merekah di bibir pucat cewek itu.

Bener-bener senyuman nyata untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu.

Rasa lega yang luar biasa konyol seketika membanjiri relung dada Ray.

Namun sedetik kemudian, Ray langsung mengutuk dirinya sendiri karena merasa lega atas hal itu.

*Gue nggak boleh lagi bersikap kayak gini... gue nggak boleh terus-terusan nungguin senyuman dia.*

Maka dengan gerakan kaku, Ray langsung memalingkan wajahnya dan menatap lurus ke buku tulisnya sendiri.

Dan tentu saja, tingkah aneh itu langsung disadari oleh Vanessa detik itu juga:

“Nah, sekarang kamu malah pasang aksi agresif nggak mau natap aku sama sekali.”

“Aku beneran nggak tahu aturan mainnya harus kayak gimana sekarang, Van!” keluh Ray frustrasi.

“Di antara kita berdua emang dari dulu nggak pernah ada aturan mainnya kan?”

“Nah, justru fakta kagak ada aturannya itulah yang bikin masalahnya makin pusing!”

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama berkomentar!

Komentarnya bisa dibaca siapa saja, tapi menulis butuh akun.

Masuk